قرابين الظهيرة

يقوم كريم، في عراء تموز البغدادي، من تسعينيات القرن الماضي، وتحت حرارة 55 درجة مئوية، بتسيير شاحنة هجينة التصميم، غامضة الوظيفة، تبدو أنها تذرع الشوارع بغير هدى. لا تملك من جنس الشاحنات ملمحاً. وفيها غرفتان للقيادة والمتابعة تراقبان خط سير الشاحنة. ولكل غرفة أسبابها ومآربها. فالأولى داخل البلد تمارس عملها عبر المراقبة والملازمة الأرضية، والثانية خلف البحار تتابع خط سير الشاحنة عبر الأقمار الصناعية. تمارس الأولى عملها بخبرة عميقة الجذور، ساخرة ومتشفية بظنون الثانية.. أما الثانية وهي تتابع رحلة الشاحنة عبر تكنولوجيا السماء فعالقة في مطب الاحتمالات.. كلّ غرفة منهما تشكل عالماً مستقلاً بذاته، ولكنها إضافة إلى عالم الشاحنة - الذي صهر في أتونه خمسة مصائر تبدو في غاية التنافر، مربي طيور، ومعلم...